曾记得小时候外婆倒香油的时候会说:’千万要珍惜, 倒一滴就可以了。’那时候我欣以为然, 并且每次这样倒的时候都感到很开心, 因为大家都觉得这是一种美德。考察如今我们倒香油时却早已不再那么斤斤计较, 而那记忆中让我兴高采烈的场景也不会再重现了。也曾对此感到奇怪。现在想来, 它实是生活留存给我的、对过去乏年代普遍物质匮乏这样事实的、为数不多但又十分深刻的记忆。