生命在时间上的延展。

我们都知道，时间是不可逆的。因此我们的这个人生，也是日复一日地沿时间朝前走着。现在的我不再是过去的我，今天的我也不再是昨天的我。说来神奇，那个活蹦乱跳的“我”，已然不再活在今天的世上了，——当然他不再会再活在未来。那么，“他”去了哪儿呢？或者，又能去哪里找到他呢？我想，只要我们还活在世上，“他”就也仍然活着：活在我们的身体里。只不过，是以另外一种形式。他变成了那些陶冶过的无数记忆的刹那与片段，变成了那些感动过我们灵魂的味觉和颜色，——“他”便如此地缔结在了我们的脑海中，化身在了那无穷无尽的神经元的联结之中。每当回忆涌起，他便轻声向我们诉说着他的存在，仿佛是超脱，又仿若是隔世。如同陈年的美酒，过去的质料，总是会酿出新鲜的味道。它们时时等待着现在的我们去品味。

我想，每个人都应该要写书的吧，哪怕只是讲给自己的后代们听听。因为人终将要死去，届时四大皆空，不要说是过去的我，连那些记忆的信息，在这个宇宙里也将不复存在了吧。但是，信息本身却是可以延展的，——哪怕是在“我”的范畴之外。关于“我”这个生命的回忆，和经历它的感悟，是可以传递给他人，——那些属于未来时间的人们的。人们或者是通过文章传世，亦或是通过子孙后代们的接力，那些属于他的点点滴滴，最终会以信息的方式洒向未来。然后这些信息又会融合，又会新生，或大或小，以不同的方式影响着未来。那么，从这个意义上看，“生命”也可以看成是一种信息吧：肉身短暂，而信息长存。